
Every	
  picture	
  tells	
  a	
  story,	
  for	
  Steve	
  Stoppert.	
  	
  A	
  regular	
  guy,	
  funny	
  and	
  irreverent,	
  in	
  
the	
  East	
  Village,	
  the	
  walls	
  of	
  his	
  home	
  are	
  stacked,	
  floor	
  to	
  ceiling,	
  with	
  paintings	
  
and	
  drawings	
  by	
  all	
  the	
  members	
  of	
  the	
  Painting	
  in	
  New	
  York	
  group,	
  and	
  fellow	
  
travelers.	
  	
  Overflow	
  lines	
  the	
  corners,	
  fills	
  the	
  spaces	
  under	
  the	
  beds,	
  next	
  to	
  sofas.	
  	
  

He	
  tells	
  me	
  I	
  should	
  write	
  about	
  art	
  for	
  the	
  average	
  fan,	
  and	
  so	
  I	
  will.	
  	
  	
  
A	
  tour	
  begins	
  with	
  a	
  bread-­‐making	
  lesson.	
  	
  Three	
  cups	
  of	
  white	
  flour,	
  a	
  half-­‐cup	
  of	
  
wheat,	
  plus	
  some	
  seven-­‐grain	
  mix,	
  although	
  Tyler	
  wants	
  more.	
  	
  Time	
  is	
  told	
  through	
  

their—and	
  our—common	
  stories.	
  	
  Working	
  in	
  construction	
  together,	
  then	
  his	
  
hardware	
  store.	
  	
  A	
  trip	
  to	
  the	
  Met,	
  which	
  made	
  his	
  heart	
  start	
  beating.	
  	
  Before	
  or	
  
after	
  the	
  towers	
  went	
  down?	
  Before	
  or	
  after	
  the	
  break-­‐up?	
  	
  And	
  then,	
  a	
  painting,	
  
made	
  by	
  Chris,	
  about	
  Steve’s	
  turmoil.	
  	
  He	
  bought	
  it,	
  instead	
  of	
  buying	
  that	
  flea-­‐

market	
  nothing.	
  	
  The	
  beginning	
  of	
  a	
  collecting	
  impulse,	
  which	
  now	
  won’t	
  stop.	
  	
  He’s	
  
in	
  too	
  far,	
  they	
  all	
  are.	
  	
  Time	
  is	
  told	
  as	
  we	
  add	
  the	
  salt,	
  yeast,	
  water	
  –	
  cold.	
  	
  He	
  buys	
  
their	
  work	
  because	
  it’s	
  easy,	
  they	
  are	
  there,	
  and	
  because,	
  by	
  now,	
  he	
  loves	
  them.	
  	
  
Knows	
  about	
  the	
  divorce,	
  the	
  heartbreaks,	
  their	
  families,	
  and	
  the	
  great	
  love	
  affairs.	
  	
  
Knows	
  the	
  way	
  the	
  faces	
  change,	
  the	
  paintings	
  change.	
  	
  Knows	
  now	
  how	
  to	
  look	
  at	
  
painting,	
  what	
  makes	
  it	
  work.	
  	
  Adding	
  vinegar,	
  beer,	
  and	
  stirring.	
  	
  Covering	
  the	
  bowl.	
  	
  
Bread	
  rising.	
  	
  Twelve	
  hours.	
  	
  He	
  looks	
  while	
  he	
  sits	
  on	
  the	
  couch	
  and	
  smokes;	
  it’s	
  

time	
  to	
  sit	
  still.	
  	
  He’s	
  trying	
  it;	
  a	
  drawing	
  group	
  –	
  they	
  meet	
  in	
  his	
  house.	
  	
  	
  He	
  doesn’t	
  
care	
  what	
  anyone	
  thinks,	
  here’s	
  $200,	
  make	
  me	
  a	
  painting,	
  here’s	
  a	
  pizza	
  stone,	
  
make	
  me	
  a	
  painting,	
  you’re	
  working	
  too	
  hard,	
  make	
  it	
  in	
  half	
  an	
  hour…	
  It	
  works.	
  	
  
Move	
  the	
  dough	
  to	
  the	
  counter,	
  knead	
  it	
  exactly	
  fifteen	
  times.	
  	
  They’re	
  out	
  working	
  
on	
  the	
  street	
  because	
  of	
  him,	
  because	
  he	
  loves	
  Shepard	
  Fairey,	
  Jim	
  Joe.	
  	
  Heat	
  the	
  
cast-­‐iron	
  pan.	
  	
  Eating	
  bread,	
  drinking	
  tea,	
  looking,	
  and	
  laughing,	
  and	
  drawing.	
  

	
  
-­‐-­‐	
  Jennifer	
  Samet	
  


